杨凯：商纣王，穿越到明代的“箭垛”

　　《封神演义》有一个“前身”，是宋元话本，现在能看到的是元至治年间刊本《全相武王伐纣平话》。所谓的“全相”，就是后来的连环画的“祖宗”，上面印着图画，下面是文字。所谓的“话本”，就是当时说书人讲故事的底本。

　　这两本书，对比着看很有意思。《武王伐纣书》四万字，《封神》几十万字。差这么多字，主要是前者内容里没有“阐教大战截教”，没有“封神榜”。也就是说，整个这条神仙世界的线索，都是《封神》后来才加进去的。《武王伐纣书》里，神神鬼鬼的东西，有一些，不多。妲己是狐狸精、姜子牙会点法术，这些故事被流传下去了；还有几个出来跑龙套的将军被封为“某某神”，这种零零星星的说法，后来则被无限放大，搞成了一本“神谱”。

　　比较接近的是纣王和文王武王的故事。看得出来，纯属民间故事的路数，因为对高层贵族的工作生活都不是太了解，所以写得都不好。而且，后出的《封神演义》写得还不如《武王伐纣》。

　　在平话里，纣王固然是昏君，好歹还有点人味；文王武王也还算有主见有个性，造个反、革个命，真到这一步了，也不含糊。比如，周文王渭水访贤，找到姜子牙，他非常直接地说，“某是西伯侯姬昌，专来出猎到此，知公大贤，许我伐无道之君如何？”元代白话文，不用解释。到驾崩的时候，这位元代版的周文王更是一副“家祭无忘告乃翁”的架势，恨不能亲提“王师”，为儿子伯邑考报仇雪恨。

　　到了演义里，纣王开始变得发昏，一年365天、一天24小时从吃饭到睡觉、孜孜不倦地保持昏君造型；文王武王丢掉了主见和个性，全情演绎着两位不主动、不拒绝（偶尔表达一下对姜子牙造反路线的疑问，但分分钟被老姜说服）、不负责的政治傀儡。比如文王驾鹤西游前，进行必要的政治交代：第一是安排武王做接班人；第二是交代姜子牙，希望老姜好好辅导下一代，但是有一条政治红线不能踩，就是不能“以臣伐君”，话说得很重——“丞相若背孤言，冥中不好相见。”——显得太虚伪了有没有？话说你请姜子牙这尊大神回来是为了给他养老的么？

　　好了，这大概都是因为君臣观念的影响。有历史学家说，商周之间，根本谈不上君臣关系；但是明朝人一般不这么学术，他们讲的故事，折射的是他们那个时代的意识形态，君君臣臣，三纲五常，不能随便乱。如果真乱了，那要找无数个理由来证明暴君咎由自取，确属“天厌之”才行。最典型的例子，看看他们怎么写纣王手下的大臣们就知道了。

　　“殷有三仁”，“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死”。这是孔子讲的。

　　《武王伐纣书》，照这个大纲把三位贤人的故事演绎了一下。重点讲比干。比干去死谏纣王，纣王听信妲己的话，把比干的心挖出来，看有没有七窍。

　　这些情节，《封神》照单全收（第二十六回《妲己设计害比干》）。不但照单全收，而且批量生产，不就是再多出场几位表演“文死谏”的兄弟吗？有。龙套演员有的是。电影学院外面蹲着的各位，大家排队来——剧本都有了吗？重点是第六回《纣王无道造炮烙》，这位兄弟，你演“太师杜元铣”，那个胡子比较拉风的，你演“上大夫梅伯”；还有第九回《商容九间殿死节》，谁演“老丞相商容”？还有个角色，“上大夫赵启”……什么？台词？台词有，一人一大篇，情绪要激烈！得背下来，骂昏君不能打磕巴……什么？下一集什么台词？下一集没有台词，这一集这几个角色都得挂掉。对了，这几个角色死法不太一样，你到炮烙那边等着，你先来，得把用头撞柱子的悲壮感表现出来，不要怯场——NG，再来……

　　——很多年前，胡适聊“包公”的故事，创造了一个词“箭垛式人物”。“古来有许多精巧的折狱故事，或载在史书，或流传民间，一般人不知道他们的来历，这些故事遂容易堆在一两个人身上。在这些侦探式的清官之中，民间的传说不知怎样选出了宋朝的包拯来做一个箭垛，把许多折狱的奇案都射在他身上。包龙图遂成了中国的歇洛克·福尔摩斯了。”

　　纣王，其实也是个“箭垛式人物”。三代的事情，谁能说清楚，大家都靠民间传说活在历史里，从司马迁那个时代就这样了。既然纣王已经是千百年来暴君的典型，也不在乎再多点带有时代感的罪状。明朝那些年，尤其到了后期，大臣们拼命骂皇帝挨板子的事儿还少么？

　　于是，纣王成了“箭垛”，但凡大家想起来的暴君行为，都可以安在他头上。当然话说回来，这个箭垛子也是个大杀器，大家抬起来往当时的皇帝那儿抛去，他看着恐怕也得考虑怎么躲一躲吧。

　　（杨凯，人民日报海外版编辑，海外网专栏作者）

(责编：肖静阳)